原 名:西尔维斯特.恩奇奥.史泰龙 职 业:演员、作家、导演、制片人 出生日期:1946年7月6日 出 生 地:美国纽约州纽约市 教育程度:曾就读于迈阿密大学 亲 属:妻子--杰莉弗.弗拉文 第一任妻子--萨莎.扎克(剧场领座员) 第二任妻子--布莉吉特.尼尔森(模特儿) 儿子--塞吉.穆恩布拉德 塞尔吉奥 女儿--索非亚.罗丝 史泰龙传奇 在以下的文字里,西尔维斯特.史泰龙叙述了自己的奋斗历程。就像许多人一样,这位银幕铁人的所有努力只是为了控制自己的命运,他为了自己而成功,为了自己而失败,为了自己而去爱,为了自己去面对一切… 当我刚来到这个世界的时候,我的生活是相当艰辛并且迥异于常人的。是一位老妇人抚养着我,而不是我的母亲。那时候我们居住在纽约一套租来的公寓里,我当时才3岁多,却在一个成年人的环境中成长着,我找不到同伴,也没有朋友,缺乏那种人与人之间最起码的沟通与交流。幼小的我,心中时常充满着困惑与孤独,因而我做出许多离奇古怪的举动以得到人们的注意,去争取别人的爱。现在回过头来看,我想自己之所以投身演艺界,真正的原动力可能就是儿时便有的这种渴望。” 史泰龙是世界上最成功的电影演员之一。1976年他自编自导自演的低成本影片《洛奇》,在奥斯卡电影奖中一举抡元,他本人还获得了最佳男主角与最佳编剧的提名,从此奠定了史泰龙在好莱坞的浪尖人物地位。直到今年,史泰龙已拍摄了22部电影,其中包括许多在电影史上将名垂青史的商业巨片。《洛奇》与《第一滴血》系列片的总票房收入已经超过了20亿美元。史泰龙本人现在也是片酬最高的演员之一,单片酬金超过2000万美金。然而,和他光辉灿烂的事业成就相比,他的个人生活曲折坎坷。他前两次婚姻都以失败告终,他有3个孩子,次子塞尔吉奥今年18岁,患有忧郁症;女儿索菲亚.罗斯才10个月就得了先天性心脏病;唯一可以自慰的是21岁的大儿子塞吉,他是一位雄心勃勃、希望秉承父业的年轻演员。
命运对于史泰龙相当严酷,他的回亿让人止不住长吁短叹。“我在‘地狱的厨房’出生。” 作为弗兰克.史泰龙与杰奎琳.史泰龙的长子,西尔维斯特在一所慈善医院里出生。呱呱坠地后不久,这位可怜的小婴儿就被药用镊子伤害了面部神经,从而导致左脸颊部分肌肉瘫痪,左眼睑与左边嘴唇下垂,语言能力受到极大的影响,很难发出清晰可辨的语音。从2岁到5岁,西尔维斯特都是与保姆生活在一起,这个可怜的残疾孩子只有在周末才能和父母亲见上一面。
5岁时,他与父母亲一起迁居明尼苏达州。“父母的爱并没有想像中那么温馨。”史泰龙说,“当时我的父母有着自己的痛苦与困难,因而在他们的生活中留给我与弟弟的时间就很少了。天啊,那并不是一个安宁平静的家,我的记忆里那段时光总是充满着争吵与矛盾。”
1957年,史泰龙父母分道扬镳,母亲将11岁的西尔维斯特留给了他的父亲。不幸的童年之后,接下来的青春期又在一个单亲家庭度过,很难推测西尔维斯特当年是以怎样的心态来面对人生的。许多年以后,我们在银幕上见到的仍然是那么一双忧郁、绝望的眼睛。 “父亲是一个要求十分苛刻的人,如果你所做的与他要求的不是一模一样的话,那你就一无是处,必须接受斥责与更正。而通常他的那种更正方式是可怕的。他让我觉得自己无能极了:‘你为什么不能变聪明点.你为什么不能强壮一些.’我在他眼里一点儿长处都没有,他从未说过他为我感到自豪。” 15岁那年,西尔维斯特.史泰龙已经上了12所不同的学校,大部分学校将他开除了事。“我的学习成绩一塌湖涂,被人认为是一个带坏其他同学的典范。我的校园生活就像在地狱里一样,我必须干点什么来为自己赢得一点自尊与自信,可是我为此所做的出格的事情都犹如雪上加霜。” 西尔维斯特成了个坏孩子,他的降生似乎就是个错误,他没有得到人们的爱与关怀。我们有时会觉得奇怪,为什么银幕上的史泰龙有着一种强烈的反叛色彩,有时甚至与他饰演的角色相冲突。毫无疑问,他个人的生活经历对他的表演风格产生了巨大影响。 “我的一生,从记事开始,就被那种牺牲自己拯救别人的情节所激励。这种拯救是一种纯英雄式的举动,即便牺牲了自己的生命也在所不惜。就在我还不懂事的孩提岁月,我就幢憬着这么一幕,因为我渴望得到人们的尊敬和爱戴。我干过许多傻事,其中最让我高兴的是一次摔伤了颌骨而必须绑上石膏,可当我解释受伤原因时,我不会告诉别人这是从吊床上摔下来受的伤,而是在一辆飞驰的汽车面前去救一个小姑娘。后来,当我拍摄‘洛奇’及其它影片时,我感觉这是一种内心深处的原始冲动。是的,我有着一种复杂的‘英雄情结’”。 15岁那年,史泰龙来到费城,和母亲及继父生活在一起。“费城成为我生命中的一个转折点。一天,我参加了一个邻居们举办的教会舞蹈活动,在那儿我一个人也不认识。突然,一个大个子走到我面前,恶狠狠地说:‘数到三,我就打烂你的脸’。我并不是个街上混的小流氓,我对他的举动茫然失措。他数了起来:‘一、二’,然后,狠狠地打了我一顿。我被打得头晕眼花,步履瞒跚地向家走去,越走越觉得义愤填膺:我被打了,被一个陌生人无缘无故地羞辱了一顿。终于我猛地转过身来,拼命地去还击,去报复。”这一场争斗很快变成了一场混战,史泰龙满身伤痕地回到家里,既没有赢也没有输,但他却找到了自尊。
“我总有一种正义感在胸中涌动,”他意味深长地说,“任何人都不应去欺压那些无辜的人们,把他们当作—钱不值的东西,并且在蹂躏过后还以为不会有报应。” 时光在飞逝,西尔维斯特逐渐长大成人了。他的学业依然毫无起色,但却显露出过人的体育天赋。高中毕业以后,他找不到一家愿意收录他的大学,而参加海军又不够年龄。好不容易,他得到了瑞土一家学院的奖学金:一边给女学生上体育课,一边学习戏剧课程。在排演阿瑟.米勒的名剧《推销员之死》时,他终于找到了自己的理想与追求。 在欧洲找回了自己的信心,他满怀希望地回到美国,进入迈阿密大学,在戏剧表演系正式学习表演艺术。然而,他的导师并没有去引导他、教诲他,而是努力劝说西尔维斯特退学——他们认为当演员根本不是他能从事的行业。但史泰龙固执地坚持着,认真地学习着,结果还是差了三个学分。他又一次退学,只身来到纽约闯天下。 此时史泰龙的母亲已成为了一位修炼有道的星相专家,她断言史泰龙必须要经过7年的努力,而且是以一个作家的身份去竞争,才有可能出人头地。于是,学习成绩奇差的史泰龙便遵从母命。真正地拿起了笔,坐在书桌前写了起来。 史泰龙母亲的星相断命是真正心有灵犀,还是别有他意,我们已经无从考证,但是这个有些痴狂的傻小子真的开始了自己的表演生涯,而且他是先用笔去开创一条道路,的确匪夷所思。 “最初在纽约,一切都那么艰苦。《教父》是当时的一部大片。而我连个群众演员的份儿都混不上。于是我对那些试镜、走台都失去了兴趣,一心一意地去写。为了集中注意力,我干脆把窗户涂成了黑色。初步的练习是从看电视开始的,我看完一出戏,去体味、吸取其中精华部分,然后写出同类型的一幕,作为练习。渐渐地,我知道该怎样去创作一个剧本。那时的我相当高兴,写了一大堆剧本,也卖出去几部。我爱上了这种生活。人们总是在试镜时拒绝我——因为我的眼睑下垂,因为我的声音太过低沉。既然我无法改变自己已有的外部形象,我总有能力去修改润色自己创作的剧本吧!”
在拿到第一笔稿酬之前,史泰龙生活的来源是一个又一个的零工:在动物园清洗狮子笼,送比萨饼,帮助别人钓鱼,在书店帮人照看书摊以及在电影院当领座员。 写作的同时,史泰龙也开始在百老汇外围剧院里找到了一些临时性的小角色,并曾出现在伍迪.艾伦的《香蕉》—片中。可是这些断断续续的表演经历并没有给他带来任何机会,没有一位影迷知道他是何方人士。就在这时,西尔维斯特遇上了萨莎.扎克,两人共生情缘。1974年,史泰龙与这位年轻的剧院领座员结婚。这时,他已经下定决心到加利福尼亚去寻找未来。《洛奇》就是在这样一个背景下诞生的。 “我来到好莱坞,住在一间破败的汽车旅馆里。有天晚上,我意外地看了一场电视直播的拳赛,由穆罕默德.阿里对一位名不见经传的拳击手查克.威普勒。这个威普勒在阿里的铁拳下居然支撑了15个回合,拳赛一结束,我就找到了创作新剧本的灵感。然后我只用了三天时间便写就了这个剧本:一个叫洛奇的业余选手,由于偶然的机会、与世界拳王对抗而一战成名。一个地道的美国式梦想。” 一些精明的制片人自然看好这个剧本,但史泰龙坚持自己当主角,这一来令制片商们犹疑不定。几经辗转,史泰龙终于找到了一个支持者,片子以很低的成本在一个月以内就柏完了。谁也没想到,《洛奇》成了好莱坞电影史上一匹最大的黑马:在1976年,这部影片票房突破2.25亿美元,并夺走了奥斯卡最佳影片与最佳导演奖,并获得最佳男主角与最佳编剧的提名。在颁奖仪式上,著名导演兼制片人弗兰克.科波拉由衷地赞叹道:“我真希望这部电影是我拍的。” 《洛奇》的横空出世绝非偶然,事实上是史泰龙创造了洛奇。他写活了这个人物,并且宁可拒绝米高梅公司的高薪酬金,也要自己主演此片,充分展示了他内心深处的“英雄情结”。史泰龙的生活经历与洛奇十分接近,在创造出洛奇的同时,他也成为了好莱坞的洛奇。 “洛奇是我攀登的第一座高峰。奥斯卡奖在我的事业中来得这么早,真是出乎意料。”而“幸运女神”的来临,与他母亲的星相卜测完全吻合。难道冥冥中真有一种力量在主宰着一切吗. 银幕上的洛奇通过努力获得了成功,银幕下的西尔维斯特也通过努力获得了成功。1982年的夏天,他舒适地坐在比弗利山上的大别墅里,享受看生活。此时的史泰龙,已经是一位成功而富有的大明星了。他才35岁,而《洛奇》第三集正在全球公映,场面极为火爆,这一次他打败了苏联人——当然是来自苏联的拳手。洛奇已经是国际性的知名人物,一位西方世界的冷战英雄。他有理由,也有条件来享受物质生活。但是,史泰龙的不幸又一次开始了:他3岁的次子塞尔台奥得了忧郁症,一种心理上的残疾。 “我听到医生的诊断时,只觉得极其愤怒。我不知道这个世界为什么如此地虐待我和我的儿子.我被欺骗了!如果上帝要惩罚我,那么就拿去我的一只手,甚至我的生命,为什么要降罪在无辜的孩子身上.难道是因为我说错了什么,做错了什么.” 除了为儿子竭尽全力以外,事业成功的史泰龙感觉到了一种空前的,无法言喻的悲愤与失败。这种复杂的心理直接影响到他与萨莎的感情,1985年,两人婚姻到了尽头。 同年,史泰龙又在公众瞩日之下与来自北欧,年仅18岁的模特儿布莉吉特.尼尔森步入了教堂,这段婚姻只维持了18个月。“我想自己的心理快要崩溃了,”他垂头丧气地说着,“你与一个不幸福的男人生活在一起,觉得他永远也不会去寻找真爱,这种生活怎能过下去.”西尔维斯特对这段短暂的生活只有痛心与内疚,他自己遭遇不幸,又将不幸施加到了别人的身上。 两次婚姻的失败,将这位英雄打入了另一个世界,变成了一个“成功则变质”的典范。人们把他与欧陆的花花公子阿兰.德龙相提并论。在此后很长的一段时间里,他的生活放荡不羁,与各种模特儿、演员频频约会,成为好莱坞报上花边新闻的主角。昔日的英雄沉醉在酒色之中,很难再控制自已的命运了。然而约翰.兰博使史泰龙的事业登上了另一个高度。好莱坞的电影在沉寂了数年后,又凭借《第一滴血》为先锋,开始横扫全球。兰博这个越战英雄,从历史角度来看,并不是个明事理、有大局的清醒人。但兰博迎合了当时强硬的里根主义。迎合了美国人的大国沙文主义意识。同时影片的博杀激烈。伴以高节奏的风格,是娱乐片的上乘之作。我们看到的这一个史泰龙,是反叛、反叛再加反叛。他个性强烈,永不低头、或许这正是史泰龙自身性格以及对现实生活不满的真实流露。 《洛奇》与《第一滴血》为好莱坞带来了20亿美元的票房收益,这两套“钱”出不穷的系列电影使史泰龙从奥斯卡奖的提名者,变成了一棵如日中天的摇钱树。可是.尽管他大红大紫、呼风唤雨,史泰龙总想在表演艺术上有所突进。于是他也和许多其他影星一样,另辟蹊径。可是等待他的却是一连串的失败,人们不想看到—个穿西装、打领带的史泰龙,他以前取得的巨大成功。已经将史泰龙锁定在反叛的动作人物的范围内。呆板的脸部表情,使他无法像后来者施瓦辛格一样去表演喜剧片,这是勤奋和努力都改变不了的事实。 回到动作片的史泰龙仍然如鱼得水,成功之作源源不断:《眼睛蛇》、《越狱》、《毁灭者》、《水晶》、《飞越颠峰》、《世纪影院》、《德拉德法官》、《炸弹专家》直至1997年的《警察兰德》和《追杀者》。《飞越巅峰》一片使史泰龙拿到了1500万美元,创下了当时的世界纪录,在这部影片中,史泰龙饰演一位长途货车司机,为了重新得到儿子而拼尽全力,并且意外地获得扳手腕冠军。这是他个人表演最为成功的一部电影,尤其是他与小演员亨利配合默契,父子感情的真挚让无数影迷流下了眼泪。 《炸弹专家》是他与红极一时的莎朗斯通合作的一部动作片,电影情节虽然没有什么新意,但是两位大牌明星的激情戏也是人们津津乐道的话题。 我们已经无暇来一部部回忆这些动人的影片。或许史泰龙的表演还有些可改进之处,但他实在是一个全心投入的好演员,只要你看过《越狱》中那位忍辱负重,在绝境中奋起一搏的囚犯;《飞越扬峰》里那位亲情洋溢、热爱生活的卡车司机父亲;《眼镜蛇》里那位嫉恶如仇、大智大勇的理想主义者,你会觉得史泰龙这种几乎不用演技的、朴素的表演风格才是最能得到观众认同的。他根本不是在“演戏”,只是在表现自己,“英雄情结”已经从史泰龙潜意识中跃上了银幕。 生活的失意,换来了事业上的丰收。步人中年的史泰龙,终广走出了那段惶恐、杂沓的生活,重新面对一切。 “在第二次婚姻失败后,我感到伤心、孤独。有—段时间、我很放纵自己,不再相信有什么长久的、真正的爱情存在。但是,生活教育了我,这种感情是有的,虽然少而又少,可能在每个人生命中只有一次。如果能遇上两次,那你就是最幸运的人了。我唯一庆幸的是,当我遇上这段情感时,我还不是太老。” 今天的西尔维斯特,似乎已经从杰莉弗.弗拉文身上找到了感情的归宿。他们九年前就相识了,那时杰莉弗是个模特儿。1997年5月,他们在伦敦正式结婚。
“第一次见到她时,我就知道自己一直在寻找着的是什么,”史泰龙这时终于幸福地笑了起来,他那种奇怪的笑容真的能够感动上帝,这是一种发自内心的幸福。“我觉得对她的爱每分每秒都在增长。” 可是,生活的第二次打击接踵而来,刚刚出生的女儿患有先天*性心脏病,1997年的夏天,才10个月大的索菲娅不得不接受了一次大手术,来修补心房上的漏洞。所幸的是,孩子度过了这个难关,史泰龙的家庭终于度过了又一道难关。 “这个孩子,”他的语音有些颤抖,“我第一眼看见她就知道自己愿意为她去死。在手术前我就说过,只要她能平安做完手术,她就永远学不会走路,因为我绝不会把她从怀抱里放下来。” “现在,我终于知道了自己奋斗一辈子是为什么。我哪儿也不会去了,我的一切就是这个家,我爱我的妻子和孩子,全心全意。 “我很幸福,幸福得无法形容,”他又笑了起来,“我得到了许多机会、也曾失败过许多次,但我从挫折中学会了成功。这便是人生,我也许打了许多败仗,但我还是很喜欢这场战争……” |